Algo queda

De cierta forma, no te has ido. Imágenes tuyas se arrastran por las paredes, se sientan en los sillones, prenden la televisión en canales que ya nadie ve, que se perdieron en tu memoria. En cada esquina, siento todavía que llegas, que escucharé tu voz pidiéndome un favor, una diligencia, el pago de una cuenta, ir a buscar a alguien en algún lugar lejano y aburrido al que no tienes ninguna gana (ni ninguna obligación) de ir.

Tu baño sigue lleno de pastillas, ordenadas en un desorden que solo tu comprendías. Tu computador, todavía lleno de pestañas abiertas infinitas, de documentos que debías revisar, de cuentas avisadas mensualmente que ya no puedes pagar. Tu cama, vacía y fría, sigue esperando la firmeza de tu cuerpo, y tu velador está repleto de libros no leídos.
En mis sueños, llegas de improviso, como si siempre hubieses estado allí. No me hablas de cómo es ese otro lado, esa costa lejana a la que te fuiste. Solo repites palabras que ya he escuchado, y mi mente subconsciente, crédula como ella sola, no te hace preguntas. Me haces falta, madre, incluso ahora que las cosas se sienten regulares. Hay tantas cosas que quedaron por decir, tantas cosas dichas de más. Las palabras faltan, no son suficientes, y la memoria, compuesta de otras miles de palabras, se distorsiona, cambia, es falsa. No estoy seguro de poder mantener tu recuerdo. Como una vela, amenaza con apagarse con el viento, y ese viento son los meses, los años, las décadas. Quizás algún día solo queden restos borrosos.

No te olvidaré, madre, pero no me odies si lo único que queda son restos. Porque a pesar de todo, algo queda.

Un comentario sobre “Algo queda

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s