Ojos de la gata



La gata llegó pocos días después de que mi madre perdiera su ojo, después de que supiese que se avecinaba una batalla larga y difícil, con pocas posibilidades de salir airosa. Siempre son así las batallas contra la muerte inminente, que silba una canción terrible (pero liberadora) mientras cuenta nuestros días con los dedos. Ella la trajo, la gata que parecía un tigre en miniatura, la gata que con maullidos tristes lamentaba la falta de su pata. Ambas incompletas, ambas dañadas por el mundo. Había parte de mi mamá en la gata.

Las mañanas en mi casa generalmente no cuentan con mi presencia. Duermo como una roca, y la campana de la gata pidiendo su paté matutino generalmente no me despierta. No, las mañanas de la gata le pertenecían a mi madre. Antes de las 6, ya estaba dándole paté a la gata, vestida con su traje de gimnasia. Cuando terminaba su rutina de ejercicios, que cumplía sin falta, generalmente descansaba viendo series de detectives. La gata siempre la acompañaba, acostada entre los bordes de la cama, medio dormida, pero siempre atenta por si un pájaro se acercaba, lista para saltar sin aviso entre las plantas del jardín.

Mi madre ahora ha viajado lejos, se ha ido a una costa que no pueden alcanzar nuestros barcos, vencida por una enfermedad que la voluntad no rompe, porque si lo hiciera jamás la habría contraído. Pero gran parte de lo que ella era queda en la gata, que todavía se acuesta en la cama vacía a la misma hora de siempre. Me gusta pensar que el ojo perdido de mi madre ahora está en la gata, y que lo utiliza para espiarnos en la distancia, una distancia que parece acortarse cuando al fin la gata espía un pájaro y salta de la cama, que ahora se mantiene completamente vacía.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s